하루 8잔의 마음챙김 — 물 한 잔의 여유로 바뀐 나의 하루

아침에 눈을 뜨자마자
제일 먼저 찾는 건 핸드폰도, 커피도 아닌
작은 유리컵에 담긴 물 한 잔이다.

찬기운이 아직 남아 있는 그 한 모금은
밤새 말라 있던 나를 천천히 깨운다.
혀끝에 닿는 물맛은 별 게 없지만,
그 무미의 정직함이 어쩐지 마음에 닿는다.

사실 나는 물을 잘 안 마시는 사람이었다.
카페인에 의존하던 하루,
입은 마르고, 몸은 늘 무겁고,
두통은 잦았고, 피부도 푸석했다.

누가 물 좀 마시라고 하면
“시간 없어서” “생각 안 나서” 라며 넘겼다.
습관이라는 게 그렇게,
작지만 무겁고, 가볍지만 꾸준한 것이다.

그렇게 어느 날,
컵 하나를 눈에 잘 띄는 책상에 두었다.
물 마시는 앱을 깔아 알림을 받았다.
처음엔 귀찮고 번거로웠지만
하루, 이틀, 일주일… 어느 순간
그 물 한 잔이 내 하루를 분할하는 기준이 되었다.

“10시 물 마신 시간, 집중이 흐트러지기 시작할 때.”
“12시 점심 전 물 한 잔, 허기를 잠시 누그러뜨린다.”
“4시 오후 물 한 잔, 나른함 속 작은 리셋.”
그리고 자기 전 마지막 한 잔은
몸이 아니라 마음을 씻어주는 듯한 느낌이다.

물을 마신다는 건
그냥 수분을 섭취하는 게 아니라,
멈춰서 나를 돌보는 행위라는 걸 알게 되었다.

물 한 잔으로 나는 나를 다시 데운다.
생각도, 감정도, 마음도.

지금도 책상 옆에 물병 하나가 놓여 있다.
눈에 들어올 때마다 나는 묻는다.

 

"지금, 나 좀 돌봐줄까?"